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«A VIDA SO PODE
SER COMPREENDIDA
OLHANDO-SE PARA TRAS;
MAS SO PODE SER VIVIDA
OLHANDO-SE PARA
A FRENTE».
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DE MODO PARTICULAR...

A distancia que nos separa dos acontecimen-
tos marcantes — muitos dos quais nos forjaram o
cardcter, deram-nos pernas para andar, estimulo
para lutar, vontade de vencer — permite-nos, pelo
menos, falar deles historicamente ou fantasiosa-
mente.

Cada pessoa ¢ um mundo complexo de
sonhos e ilusoes, onde ocorreram as mais variadas
experiéncias que motivaram o riso, o choro, o
amor, a frustragio, quaisquer outras manifestagoes
préprias da fome, da abundancia, da soliddo, do
desespero, da ambic¢do, do 6dio, da raiva...

Cada pessoa viveu a sua experiéncia, cada
pessoa tem a sua propria memoria.

Alguns de nés temos necessidade, periodi-
camente, de abrir o livro de recordagdes e, com
base apenas na memoria, sem recurso a elaborados
apontamentos ou aturada investigacio histérica,
revelar a parte mais significativa dos Zagos que
ainda nos trazem afados ao passado.

Sim, estamos a falar daquilo que nos marcou e,
as vezes, nao interessa nada o critério cronoldgico,
que pode até nem ser o mais relevante ou prio-
ritdrio para decidir a ordem pela qual a meméria se
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deixa estimular no regresso ao passado. Podemos,
por isso, dispensar a cronologia, ou, pelo menos,
permitirmo-nos escrever o que nos vier a cabega
sem cuidar de saber se o que contamos agora
ocorreu antes ou depois do que queremos contar
amanhi ou ji contdmos ontem, anteontem...

A memo6ria traz no seu ventre gemidos de dor,
quando o passado ndo estd resolvido a contento. Ao
parir, pode envolver-nos num remorso doentio por
nio termos perdoado no tempo devido ou nio
termos aceitado o perddo quando no-lo ofereceram.
Nio € o nosso caso. Mesmo quando recordamos as
dores que nos doeram, na alma e a flor da pele, nio
gritamos de sofrimento porque o que se passou — se
estivermos a historiar — vale apenas como marco
duma meta ultrapassada ou — se estivermos a
fantasiar — como estimulo espiritual, moral,
animico para vencermos a dor, agora, se sofremos,
e evitd-la, amanha, porque sé temos uma ambicao
desmedida, maior que todos os sonhos que sonha-
mos, melhor do que todos os que concretizimos,
tdo bela como aquela que queremos para todo o
mundo: ser feliz!

A felicidade é o méximo, agora e depois! Todos
a queremos dando pouco, o minimo, se possivel
encolhendo a mdo, o brago. E humano, compreen-
sivel, e ja passdmos nessa vereda antiga, fazendo o
nosso préprio percurso de vida, querendo tudo de
mdos vazias! Agora, aqui, nestas reflexdes, que
podem ser nacos de histéria ou laivos de fantasia,
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damos as maos para caminhar lado a lado, com o
tuturo a frente, que ¢ o momento seguinte, aquele
em que apenas temos tempo para amar, dando
quanto nos pedirem, quanto for necessario, quanto
tormos capazes, de mdaos cheias. E o minimo, se
queremos 0 maximo!

No passado ficardo os gemidos da mesqui-
nhez, da intolerincia, do fanatismo, da justica
prépria, do orgulho, da vaidade, do egoismo, do
convencimento, do édio, da vinganga... Ficara 1a
bem distante, no abismo profundo e inatingivel
que lhe serve de sepultura, a indiferenca com que
vivemos a dor do outro, o orgulho que nos impe-
diu de pedir ajuda quando nos dofam as cordas do
cora¢do, quando o mundo dentro de nds se
desmoronava, quando éramos sozinhos a procura
da felicidade...

Podemos, assim, ambiciosos, conclamar o
passado e transformd-lo em ferramenta do futuro
que hoje estamos a edificar, para, depois, o
depositar nas maos do... Eterno!

Sim, ndo importa a idade que as minhas, as
nossas memorias tém. Somos parte do Eterno,
pertencemos-lhe por inteiro. Vamo-nos, nio tarda,
recolher ao seu seio...

Esse é o0 nosso destino de eleicio, diferente do
daqueles que ainda pertencem a si préprios, dor-
mem o sono de ontem, deitados sobre as magoas
que sangram e sob o peso do pesadelo dos relacio-
namentos sem perdio...
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Eis ao que vimos com este entre lagos d ontem,
porventura abrir um esconso caminho para nele
deslizar, deslizar... abrindo paulatinamente mio

)
dos intimeros defeitos de ontem e cultivando as
poucas virtudes de hoje, na mira do sonho de sem-
pre — a perfeicao!

... E QUASE INTIMO

Amigo Leitor,

Ha dias que nos da para isto!

Nio ¢é que nio tenhamos mais que fazer, nem
que nido queiramos ocupar o tempo doutra
forma... A ociosidade gera pobreza de pio e de
vontade de viver! Nio sofre porém de tédio, agente
venenoso que inquina os dias, quem 1& um livro,
visita uma livraria, procura nas letras dos outros,
sejam eles quem forem, o sentido dos caminhos
por onde vio os pés...

Deu-nos para escrever pequenos textos, soltos
de compromissos literdrios — que andavam por af
hd muito, muito tempo, alguns dispersos em
papéis outros a mercé dos leitores que se deslocam
de sitio em sitio no espago virtual — sé para par-
tilhar.

E mesmo que eles se reportem a antanho, sio
vivificadores, remogam, dao a medida do tempo
que ja 14 vai, do ontem que nos fugiu a correr, sem
darmos conta.
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Se calhar precisamos disso! Fartamo-nos da
leitura das paginas do Didrio da Republica — tio
complexas, herméticas, muitas quase inuteis e
agora sem cheiro a tinta nova... — das Colectaneas
de Jurisprudéncia — tantos casos, imensas decisoes,
tanta vida que estranhos viveram, mas que
retratam fielmente a sociedade amoral que nos
tange — das requerimentas sempre a pedir Justica,
que nio vem, que ninguém quer fazer em tempo
atil. ..

Bem precisamos que os nossos amigos nos
animem neste transe entre tarefas... quem sabe
nio podemos passar bons momentos a lembrar o
que vivemos, lendo e contando histérias, umas que
sd0 nossas, outras que sio deles (suas, dos leitores),
as quais se alimentam do pé dos tempos, que
flutua e a que chamamos recordagdes!?

Semeamos cuidando ser bom o grio que
langamos ao vento, numa assumida rejei¢do da
semente do joio; alguma escapard a peneira e
germinard, tolhendo a vida que queremos viver
livre, dia-a-dia, até ao advento do tempo de
ceifar! Tempo em que ficardo nas mios dos
leitores apenas os frutos sdos desse processo de
escolha, que cada um sujeitou ao critério do seu
gosto, da sua sensibilidade, da sua adesdo
emocional e espiritual...

Pode certamente o amigo Leitor partilhar
desta sementeira de palavras e recordagoes,
recebendo, intuindo, imaginando, criticando,
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misturando as suas com as nossas, quando
coincidirem... Nesse processo interactivo, respei-
tosamente lhe dizemos, é dificil que fiquemos
indiferentes! D¢, por isso, félego a sua imaginacao,
complete a nossa e ndo correremos o risco de ficar
cada um para seu lado — ambos sabemos que o
que se escreveu fomos nés quem o escrevemos,
assim nos identificando com o que lemos porque
interviemos em tempo e fora de tempo e nio
ficimos de fora das histérias e do respectivo
processo criativo...

Se pudéssemos ler, amigo Leitor, o que estd a
escrever quando nos 1€!... As histérias seriam
outras no seu epilogo, diferentes na sua trama e,
no fim, assinariamos os dois, autor e leitor, leitor
e autor, sendo a ordem indiferente.

Se hoje nos deu para isto, ficarmos aqui a
conversa com o Leitor, a procurarmos diluir a
nossa manifesta e dbvia insuficiéncia de narrador,
foi porque estdvamos sem ar, quase moribundos, a
precisar de abrir a janela por onde entrara o sopro
vivificador dos que gostam de ler e nesse deleite
completam a nossa obra, entre lagos dontem,
integrando-lhe todas as lacunas...

Amora, Mar¢o de 2008
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NOVOS NATAIS

Era quase Natal em Lisboa.

Alguns sinais alusivos ao evento animavam o
comércio invocando, amitde, os protagonistas de
Belém, com o Menino em destaque...

Portanto, estivamos em Dezembro, cumpria-
-se a convencdo, a tradi¢do ou, para os mais cré-
dulos, a época do aniversdrio do nascimento de
Jesus...

A pendtria ndo nos permitia apreender o espi-
rito natalicio nem desfrutar dele na grande cidade
pelo seu lado mais apelativo, o da aquisi¢ao de pre-
sentes, ¢ a azafama impedia a simples contempla-
¢do do mundo novo, cheio de luz, movimento, vida
a correr... A grande cidade teria que esperar para
se mostrar, no seu esplendor imperial, a portuen-
ses tao jovens, que nunca a tinham visto sendo no
pequeno ecri, quando o Tejo e os seus cais de em-
barque eram pretexto de reportagem. Sim, 14 esta-
vam os grandes navios, pejados de militares,
muitos provindos do Norte. A RTP mostrava as
imagens das partidas e chegadas com um fundo
fluvial que se confundia, no horizonte, com a
imensiddo do mar, rota directa a guerra ou a defesa
da Patria...
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Estava marcado o encontro no Cais da Rocha
de Conde de Obidos, em Alcantara, para onde a
bagagem ja fora destinada, mas era necessario
antes passar pela medicina tropical, dar 14 o corpo
as vacinas, obter esse passaporte de entrada em
terras portuguesas d’além-mar, em Africa, ainda
prisioneiras de virus pegconhentos e horrendos,
agentes mortiferos do subdesenvolvimento delas.

O mundo comegava a abrir horizontes e os
olhos ja viam para 14 do grande mar, quase
infinito, que era necessario atravessar. O receio da
grande cidade, as incégnitas sobre o destino, o
futuro, esbateram-se. O som das rodas de ferro
sobre carris, apenas interrompido durante os
periodos de paragem em estagbes e apeadeiros
entre Campanhi, no Porto, e Santa Apolénia, em
Lisboa, eram agora meras cécegas nos ouvidos,
quando estavam na expectativa de ouvir o som
estridente do apito que anunciava a partida do
navio.

Nio me lembro de ter tido frio, fome, sede;
apenas vontade de partir, de sair, de navegar,
navegar, e chegar ao outro lado do mar antes que
o Natal acontecesse, ser menos 6rfao, ganhar um
pai...

O contraste era flagrante.

Das terras do Norte, que bordejam o Douro,
na margem direita, a Metrépole laboriosa, o
vaivém das barcagas que transportavam o néctar
duriense, o Natal frio, nevado, recolhido nas casas
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pouco alumiadas, os sinais religiosos tradicionais
a vista, os presépios... para a Luanda luminosa,
exposta ao Sol alto dos trépicos, com o mar
sereno, transformado em sala de visitas dentro dos
limites naturais da sua baia, o tempo quente e
hdimido, nuvens negras em prepara¢do para um
derrame de refrigério pelo final da tarde, gente
sem pressa...

O Natal tem data marcada e nas montras ji
aguardam os presentes com os quais se pretende
obsequiar os outros, os Nossos € 0s que o nio sio.
Entre uma e outra loja, os corpos abrigam-se da
canicula, desse calor intenso da época chuvosa, sob
as mangueiras de folhas enormes e perenes, de
frutos maduros pendentes, das mulembas fron-
dosas, jacarandis floridas, ou sob o telheiro da
esplanada, num intervalo para refrescar a gar-
ganta...

Ponto de encontro de hédbitos diferentes, onde
se acolheram vontades formadas em reconditas
paragens europeias e indigenas, todos actuantes
na cria¢do do ambiente natalicio que preserva, a
custo, a esperanga de renovagio urgente na coesio
do tecido social, fragmentado pela estratégia das
poténcias externas que alimentam o clima de
guerra.

Foi assim, a partir dai, durante uma década,
sempre mais miscigenado o Natal (foi-se também
esbatendo a lembranc¢a do Natal da infancia, da
adolescéncia...). Lembramo-nos desse tempo, dos
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rituais natalicios misturados, sempre por causa do
convivio fraterno, amigo, com gente de tantas
proveniéncias — 14 do puto, claro, do Norte ao Sul,
mas também dos que ji tinham perdido pratica-
mente as raizes europeias, por terem nascido
luandenses ou noutras partes de Angola. Vivéncias
de distin¢do por causa da terra, das gentes
respectivas, onde chegdmos pelo Natal de 1965...

Marcaram-nos, sem ddvida, esses momentos
de identificacdo com a nova realidade social,
afectiva, climdtica e outros hdbitos promotores de
relacbes mais inclusivas, sem distin¢do de ragas,
de cor da pele, de culturas, de religides...

Para trds deste tempo presente, ficaram-nos
as recordagoes da terra e das gentes que nos aco-
lheram para muitos natais diferentes, numa
ligacio progressiva de amor, de lagos fraternos que
perduram!

E novo, sempre novo, o Natal em que se
anulam diferencas, se ultrapassam barreiras e se
abrem vivos caminhos de esperanca...para novos
natais!
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CHAO LIMPO

Quer lembrar-se do percurso, das casas, das
ruas, das pessoas e do resto que foi contemporineo
da imagem gravada no mais recondito da sua
memoria, jd antiga, mas reiteradamente chamada
ao presente — o chio da entrada da casa do
empregado do caminho-de-ferro de Luanda para a
qual fora convidado!

Nao lhe ocorre quase nada. .. parece que aquela
casa existiu, e a volta estavam outras gémeas, saidas
do trago do mesmo arquitecto. A imagem, porém,
obnubilou-se e ndo lhe ¢ possivel distinguir as cores
com que se pintaram as fachadas, nem sequer como
estava organizado o espago interior, onde dormiam
as criancgas, onde todos tomavam as refei¢oes. ..

Fixa-se no chio de cimento vermelho, a luzir,
encerado, dum odor limpo que entra e se instala
nos pulmdes e se dispersa pelas veias, artérias,
chega aos canais minudsculos que o fazem sair pelos
poros da pele, em invisiveis particulas que de novo
refrescam o ambiente.

E o que lhe ocorre...

Interroga-se se faz sentido voltar atrds, volver,
for¢ar a meméria por causa do chio limpo duma
casa comum, ali construida, nas franjas doutras
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onde nio entrava pedra, cimento ou cal e nas
quais o adobe se misturava com palha, protegendo
do sol e da chuva, e ndo havia sendo o chio duro
calcado por pés calejados de tanto caminhar.

Nio faz.

S6 que essa imagem estd associada a um
evento marcante, daqueles que na adolescéncia lhe
determinaram o cardcter. O chio limpo lembra-
-lhe um dia de domingo, o primeiro em que se
sentiu angolano (ndo sabe se foi o primeiro
domingo em que abragou Luanda, nem ¢ o sentido
cronolégico dos factos que aqui tem importin-
cia...), em que interiorizou que todas as semanas,
a partir dali, deveriam comecar (ou, pelo menos,
inclui-los) por momentos dominicais como esse. ..

O chio vermelho asseado numa casa a valer, a
fragrancia da moamba a suplantar o cheiro fresco
da cera, a azafama hospitaleira, a dedicagio pronta,
o acolhimento fraterno, o discurso optimista sobre
o futuro imediato, o riso e irrequietude dos meni-
nos, as portas e janelas abertas a deitar para o
terreiro, que estabelecia a comunicagio partilhada
com as cubatas ali em frente, sem chio a brilhar,
fazem lembrar-lhe que imediatamente ali sonhou
como seria o seu futuro...

Sem controlo, os pensamentos quase em roda
livre, coagido pelo peso da meméria — é maior que
a sua vontade...— é assim que reage, décadas ap?s,
a presenca do vermelho, luzidio, cheiroso: o chio
limpo que pisou, qual passadeira de acesso ao
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mundo real, para entrar na casa da «sua angola-
nidade»: semana a semana, o futuro nasceria num
espirito de partilha e no terreiro dos dias far-se-ia
a passagem entre gentes e bairros onde os meni-
nos, ja adolescentes, nio se discriminavam, nem
por causa da cor da pele, nem por falta doutros
chios encerados, cheirosos...

Nio lhe importam sendo os resquicios do
tempo em que receber, hospedar, dar abrigo, abrir a
mesa e o coragdo, para quem vinha por bem,
tipificavam o caricter de quem tinha pouco e o
transformava em manjar de todos! Pode ser que
ainda haja almas assim, talvez até mais favorecidas
em bens de vista — também eles importantes, isso
nio lhe repugna — por serem maiores os proventos
do que os daquele que os comboios sustentavam.

Pode ser...
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POR UNS OLHOS VERDES

Chegavam regularmente as cartas, sempre em
dias certos, 14 de longe, do interior profundo, onde
os noivados comegavam na escola primdria...

Habituara-se ao ritual. Todas as segundas e
sextas-feiras, cerca das dezoito horas, um pouco
antes do encerramento da Esta¢io Central dos
Correios, 14 estava ele, munido da respectiva
chave, que guardava no porta-moedas, a verificar
o conteido da caixa postal.

Por ela recebiam os companheiros noticias das
familias que deixaram por 14, ou o jornal da aldeia
de que eram leitores, remetido aos assinantes
espalhados pelo mundo portugués... Nao se dava
o caso de se misturarem correspondéncias pois,
salvando-se rarissimas excepg¢des, naqueles dias o
que havia de correio novo era para ele... Sorte a
dele pois os publicitirios ainda nio tinham des-
coberto o fildo que ¢ encher o recepticulo de cor-
respondéncia nio solicitada. Bastava introduzir a
chave, escancarar a pequena portinhola e... jd estd!
As cartas da Metrépole ali @ mio, com origem
conhecida. Nesses dois dias da semana podia abrir
a correspondéncia sem correr o risco de, ao ler, a
mensagem ter outro remetente. Eram dela...
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O arrazoado de sempre: «Vamos bem, mas
estamos cheios de saudades, quisera Deus que nio
tivesses ido para a guerra, mas hds-de voltar,
querendo Deus...»

E 14 vinha o rol dos vizinhos, como ele mili-
tares dispersos pelos cantos do mundo portugués
em apertos de guerrilha, que mandavam muitas
cartas a familia, de modo tal que ela gostava mais
da Africa para onde os outros foram, tio bem
falavam das cidades, das praias, sei 14 que mais, que
até parecia ndo haver guerra.

«Tu, Tonho, quase nio escreves e quando vem
o correio, s6 mandas noticias que nos pdem o
cora¢do em sobressalto! A tua mie sé 1€ as cartas
dos filhos das vizinhas, que ela nio sabe ler e nés
s6 lhe lemos as outras, ndo as tuas» — dizia-lhe, em
desalento, a Aurélia, que deixara com a promessa
de casamento.

Andava ele cabisbaixo, de semblante granitico,
olhar vidrado, quase cismadtico, a pensar naquilo
que diria ao apelo que recebera:

«Para essa Africa nao vou! Tanto mato, tanto
bicho, tanto pd, tanta guerra... para essa Africa
ndo vou, ndo... Nio fiques, Tonho, todos aqui te
esperam... eu também!»

Andara a «pintar a manta», a falar de guerra,
de coisas ruins, tripas ao sol, outras cruezas, outras
maldades, sempre atribuidas aos indigenas, esses
«pretos selvagens», gente md como as cobras, e
agora queria casar por procura¢io com a noiva de
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sempre, cuja inocéncia maculara antes da despe-
dida, como garantia de regresso...

O Tonho era impedido, motorista de escolha
para servir as altas patentes, inquilinos dos
gabinetes onde se pensavam as coisas da guerra, o
Quartel General, onde ele apenas ficava o tempo
suficiente para arrumar na garagem o automavel
de servigo do seu Brigadeiro — as 10 da manhi em
ponto — e tird-lo de 14 4 hora do regresso a casa —
sempre por volta das 5 da tarde. Entre as 11 e as
16 horas era empregado de mesa nos bares
frequentados por tropas em descanso ou em
transito para o puto...

Enamorara-se duma «castanhinha» esbelta,
larga de peito, alta de perna, desnudada de dia e de
noite, na praia e na sanzala, como mandava o
tempo e exigia o litoral limitrofe da cidade em cuja
areia fofa se rebolavam. Desde o dia em que a vira
entrar no bar da praia que ndo a tirava do
pensamento... Num acaso soube que o camarada
com que a morena acompanhava regressava ao
puto. Convidou-a para no dia seguinte, depois de
tirar o carro do Comandante, Brigadeiro de
patente, da garagem, comer na esplanada do bar,
onde o mar lambia, sereno, a areia macia da praia. ..

Nessa sexta-feira, escreveu a sua ultima carta,
dando uma pincelada final no quadro negro que,
com exagero, andara a pintar desde que a mulata
entrara no seu coragao: «Estd tudo ainda pior,
vou-me aguentando, ndo sei se terei coragem para
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suportar af os olhares piedosos dos que virem os
sinais com que a guerra me marcou...»

No dia seguinte, fez o espélio, coisa pouca que
nem arma tinha distribuida, pagou a renda ao
senhorio que lhe alugara um apartamento na
Samba, anulou o endereco postal, entregando a
chave do apartado, e tomou conta da geréncia do
bar da praia onde viu, pela primeira vez, os sinceros
e faiscantes olhos verdes, embutidos naquele rosto
castanho dum corpo que hd muito acariciava no
leito...
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Descubra a continuacdo a 1 de Agosto nas
livrarias ou encomende através do 210878323 e
914847055 ou escreva para o endereco
electronico livros@letrasdouro.com
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